如果自渡成月亮

二十岁的时候。他讲了一句，转头看我，或者说我的镜头，我从取景器里看着他，很小的方框里是我的整个世界。本来是在对焦的时候，看不清他的眼神，那时刻他把头转过来的时候，他直直地盯着我的镜头的时候，我为了锁住人脸而跟着转了一下方向的时候，我正好那一瞬间对上了焦，心里猛一震动。他看着我的方向，神情松了口气，继续说，我二十岁的时候。

你在看着我，是吗？我按着连拍，手一抖，晃了一下相机，他转开了眼神。

这张照片理所当然被我略过，连带着数十张虚焦的连拍图。我的手却停在键盘上没有删除，那是昨天的两万张图中的，一场活动下来选图总是最难，分神也是常事——但至少不是现在，不是他也在这个空间里的时候。

其实有很多很多这样的时刻，比如此刻，比如昨晚的演唱会，比如现在他当完一日店长，坐在我对面，本来目光散开在虚空中，女孩们慢慢离开了，我想说那么我就告辞了，但没有讲出口，因为他已经坐下来，手肘搁在我要收起来的电脑旁边。总不能跟偶像说，我要走了你挡着我收东西了，对吗？总不能够拒绝你，总不能够理所当然地道别，总不能狠下心，以这样的疲惫口气。

店里的温暖灯光，本来也有点暗的，现在人声稀薄以后更是，我心说，哪里有人说温暖的黄色灯光会让人一个人吃饭也快快乐乐？明明更加孤独。他低头，看着我的手机屏幕，那上面弹出朋友问我走不走的讯息，一刻没有停，他就那么低着头，端详我没发过的那张照片——做了我自己的屏保，没想到要被喜欢的人隔着数厘米仔细观察。

“没见过你推特上有这张照片诶，是自己的未公开吗？”他私下里说韩语又轻又慢，那大概也许因为他知道我是外国人才故意那样照顾。我分神，然后被他的问句召回现实，“啊？那个，那个是我没有发过的照片，嗯……算是未公开吧。”

其实我想说我要走了，但他还盯着我的手机屏幕，一亮一亮的微光照在他的眉骨上，我只好又坐下来。紧张，当然了，但我还是会紧张，理所当然又没法驱散的紧迫，“我……“而他说得更熟练些，能聊点什么吗？你着急要走吗？当然不着急了，偶像的邀约怎么能够拒绝，我心里碎碎念，不得不抽走他的目光焦点，像被剥夺阿贝贝一样的小孩，他马上抬眼了，粉丝们去过线下签售会说他像小狗，小马尔济斯，小狼崽，我总说不理解明明是bunny啊，大眼睛不像吗，朋友摇头。

你不知道面对面那时候的样子。

原来足够近到这程度，是真的像，小狗，小萨摩耶，小马尔济斯，连小狗捕捉玩具球的热烈眼神都一样熊熊燃烧散发热度。

我摇晃了一下手机，“朋友在找我，我跟她讲一下我要等会再回去。”

他还那个眼神，微微点点头，注视着我切换界面的手，目光明明空的虚的悬浮在这个空间里，却灼热得像头顶工作过久的柔光灯，我一边打字一边想回应，心里不由自主胡乱联想，怎么像是在见面会，只不过我才变成被打光照着的人，原来被人注视是这样的，我的手指微微颤抖，他见状抬高目光，不再聚焦于我的手——却没意识到自己的直视其实不如刚才，至少刚才我还敢去看他的脸。

光太烈了，什么都是。

他还是认生，明明自己先坐下邀请对方再留一会，就像出道那几年一样见到陌生人陌生场景一样，要讲话之前先低头，睫毛长而浓密——投下不像话的阴影，要抖动得像蝴蝶翅膀一样，“现在在首尔住吗？还是从国外飞来？”小马尔济斯说话了，声音低沉，我恍然回神，还是长大了，少年音压得这么低，给谁都吓一跳。

在首尔留学，所以有住的地方，不过坐公交车来的，有点远，在水渝那边。每说一句他都点点头，本来要解释的话都被他盯的忘记了，“为什么盯着我看？”一对视就要笑，他却没笑，看了我两秒才反应过来，对不起！中文说得倒顺溜，不知道是不是只学了这几句。

我心里想，说出口的话还是“没有没有，不要说对不起，哪有要偶像道歉的地步呢？”诸如此类。他还是对不起，“昨天的演唱会，很感谢你来拍我了。我看你了，你也看到了吧。”我舒了一口气，困意和感动都捂热了心脏和眼眶，我还手抖了呢，柾国应该也看到了吧？他点头，把下巴搁在桌面上，“拍我那么久了也会手抖吗？好像你的帐号五年前就开始做了吧，那时候发的第一组照片是厚比哥，后来才发的我，为什么？”

为什么？我不由得收了收下颌，下意识去看手机，翻了好几次还退出来一次，他看了就笑，一边笑一边把自己的手机掏出来，搜了自己的收藏夹，“姐姐每次活动出图量都很大呢，这样翻不到底的，我有收藏，第一条是十年前的厚比哥，还发过一段时间的V哥后来才一直发我的，为什么？不喜欢他们了吗？为什么一开始不定好来发我呢？为什么——”我才理解刚才确实是一直在迁就我的听力，急了就不停地提问的他，这么生活这么正常这么近，这么近，连说得太快的时候变红润的嘴唇都能看见，哪是我为了机位好看而每次第六排的、只堪堪捕捉到的一点粉红，还盖过粉底，涂上的唇蜜闪闪发亮。

最贵的相机最新的镜头，能够看见的也不过是一瞬间就转过去的，被灯光干扰的，被我想要追求首发的电流般，再也回不去，再也回不了头欣赏你，被那些光芒，自己的失措而晃到眼睛一并吞噬记忆的，你的图层，粉红的嘴唇，打过阴影的唇峰，这辈子好像没那么真实地看见这里。

下意识的话是，“你怎么也撕嘴唇的死皮，柾国出道那么多年来没有人告诉过，这样会有唇炎吗？”他睁大了眼睛，工作一整天的定型胶彻底失去效用，卷发盖住视野，剩在脑海里的那一幕是我有一点惊讶而凑近了也许一厘米的眼镜片，最后的作为完美爱豆的想法是，你的眼睛很好看，以及，“我当然有唇炎，但是，改不掉的嘛，我是没有什么耐心的。姐姐为什么说这个？”当然因为在看你的嘴唇，当然因为突然起色心，难道要我讲这样的情话？我翻白眼，在他看不到的卷发后面，“突然注意到了嘛。”

二十八岁的人了，再怎么也会想明白，我这句话却比他的笑容结束的更早，于是两个人面对面笑，怎么可能不懂。

我不知道是不是应该继续下去了，灯光又关了一盏，熄灭的灯会有反寒的感觉，那种热乎乎被烤着被炽热的照射着，一下子就暗了，我没有抬头去看，但黑暗里有外面的冬天，还有回到室温应该有的那种冷意。

热水澡关着门的时候，蒸汽一样升起来，即将窒息却感动到心脏快要跳出来，医学书上说的迷走神经紊乱，可是此刻谁也没有继续下去，说不上紊乱，不是好好的吗？我不敢看他，两人同时盯着头顶的那盏灯照在桌面的光，连反光点都在我们交叉错开的视线终点中变得更远更油亮了。

“柾国想对我说什么呢？”我把关到一半的电脑摁下去，微光重新被包住，合起来，我的珍珠，我的柾国，他就在眼前，但我珍藏着自己的爱心，连真实的人都不想要去面对了，他应该是远的，亮的，热的，在十几二十米后对我的手抖心里发笑的，但不应该在此刻，缩在沙发里思考我的问题，或许也没思考我的问题。你想对我说什么，和我敢接受的，是同一程度的吗？我很想追问，他缩得更小了，眼下的阴影隐隐作痛，不是bunny也不是马尔济斯。被雨淋湿了的小狗。

“姐姐很喜欢我吧，姐姐更喜欢JK，还是真正的本人呢？”

我抖了一抖，半天只辩驳了一句，“我不是姐姐。”其余便没有定论，“就像我喜欢过其他成员一样，这没有定数的，我喜欢柾国儿，但不是那样的。”哦，那样的，哪样？他不是没有预设过，可是面对面的时候，那不是一样的，怎么会不一样呢——他曾这样想过，粉丝牵手的时候也是，怎么不一样？他智旻哥当时怎么说的？这些站姐不一样的，尤其是你喜欢的这样的人，她和那些站姐更不一样了。

厚比哥还补了一句，她都不来签售会，你该感谢她不来的，我们忙内还不知道面对面的时候，紧张的感觉吧？忙内还是宝宝呢。他不懂hobi的意思，气哼哼地“哎西”一声，去折腾智旻了。

他不记得自己有没有问过hobi哥这句话是什么意思，为什么感谢……喜欢上的粉丝不来签售会，一点看看她过得怎么样的机会也没有，染头发了吗，化妆是自己做的吗，喜欢怎样的香水呢，听音乐吗，不开心的时候我会吃甜的食物姐姐呢——恋人们第一次尴尬却急切望向对方的眼睛，对视也不敢相信，圣诞节暖黄灯光下倒数着闭眼的那些妄想。即便他也一眼就望得见自己心底里的打算，想说我爱你，想听你也说——出于粉丝也好啊。

那样我就能对你说了，我爱你。

我爱你，姐姐。