如果自渡成月亮

你好，我能做你的模特吗？

他站在五米远的地方，一身黑色衣服，几乎和釜山的海和夜色相融合了，直到我把相机掏出来装好，他的声音才浮现出来，不然我真以为是神鬼从海里钻出来，要把我拖进深海。

可惜我不怕死。

我很少拍人，你介意吗？

他笑了一下，好像是笑了，也好像我听错了潮汐和人的声音，本来人生于自然，我在心里给自己找补，人与自然和谐共处，何况今天韩国新年，说不准自然之神出来过节也是好的。

Liar，你不是很擅长拍这些动态的东西吗？

你认识我？但我这想法一转念就熄灭了，好不吉利。好吧，如果你坚持的话，我看着他，他把口罩摘下来，他有一双很大的眼睛，看起来不像传统韩国人，不过他的英语也听得出来，母语者不那么讲话。

你是韩国人吗？他问，我摇头，韩国人会大过年的不回家来看海吗？我反问，把镜头盖取下来，我是外国人，不过我喜欢釜山。他闻言摇了摇头，这次我看清了，他在笑，于是我也笑了，低头调整参数。实话说，我一直觉得有的人拍不出眼里的样子，哪怕修几个小时的图，那不是一样的，片刻怎么能敌得过记忆呢，虽然走出学校我就忘掉同班五十个人的名字，可是有些人你见第一次就会知道，你没法说，我可以轻松地抛掉你。

试了几张，我给他看了图，他觉得已经很好，黑暗的夜晚，我说不要这个，然后掏出闪光灯。

不要这个，我是摄影师，听我的，我的话很强势，但是真的犹豫了一下要不要装上，有点轻微质感和重量的闪光灯在手里掂量着，我说不清那一刻我是不是恍惚了，或者分心——本来在工作中我更专注于自己，我致力于削弱模特本身的气场，但是我恍惚了，然后我问他，你介意我用闪光灯吗？他挑了挑眉，意识到这个女人真的不认识他，我习惯于闪光灯了，你用吧。

我拔下热靴，发出脆响，好像一瞬间有种我一定会这么做，好像我早就知道这一切即将到来，但我掩饰住了那种有似有的无力感觉，把闪光灯装上。

退后。我说，按了两下连拍，他那时间正好回头看，镜头感很准确，我曾怀疑过他是否是韩国的职业模特，或者明星。但是……那与我何干？“你适应一下，这种闪光灯对着人闪会有点不好。”介意吗，你介意的话我们可以不拍，我本来打算那么说，但他点头，世界明亮之后落下来的阴影让我怔愣，海浪在闪光之后降下更深更浓的黑幕。

我举起相机。 过了几分钟，也许在我电流一样的意识里那是瞬间组成的永恒，某些瞬间我想落泪，某些瞬间我觉得世界应该为此破碎掉，而世界本身就是人们自己的认知投射，所以那一刹那我的整个人都泯灭又重建，来不及数废墟里的烟雾尘灰了。我放下相机，如果这是拍立得的话我就能够永远存下来了，可是不是，可是内存卡总要清空，而我的生命，电信号，神经传导有一天也将停止。

我在黑夜和釜山的海浪声中掩饰自己，手上不停地调整，但是我还愣在上一秒的闪光里。

拍完了，选几张图吧，我说，而声音就像是思想太大声而溢出来一样，有点颤颤巍巍的感性。其实是我自己心里早有答案，进入状态我用了三十张，而后的每次快门都值得。他看了看，选了十几张，沉默中，读卡器一亮一亮，又一个闪烁的小世界。“我airdrop给你。”他点点头，尽管我看不清他的神色，仍然非常认真，我无声地笑了，很模糊的记忆里，我记得他也笑了，谢谢。这是中文。 他作势要接过相机给我拍照，我说没事，我不拍照，我自己从来不拍照。

然后我坐下把剩下几张修了，事实上只是心不在焉。It’s just like ——你有没有想过asmr的意思是颅内高潮？我那时在想，我完蛋了，好像年轻的自己和现在的时刻无限重叠。你不拍照？他注意到这里的词汇是不拍，而不是不想，你的镜头只装着别人的倒影，而你的人生呢？没有过记录吗？我刻意忽视了他的好奇，成年人的默契。他坐在我身边的台阶上，看着我修图，然后发布了。海边的网络比我想象中要好，而在顺利发布的时候，我却说不出话来，没法像往常一样道谢，只是捏紧了手机。

再见。

我留着那张号码，心想要记得很久。