有的时候常想道，好像很多东西兜兜转转都只有我有那一半。
比如什么呢？他顺着我的话接下去一句。比如什么，你要我也拥有另一半，还是满足于现状不要改变，为什么只有你有那一半呢，遗憾吗，还是……好吧好吧，这些问句是我想象中的，悬而未决的，问出来会显得有点儿傻气的，就像他现在看着我，亮晶晶的眼睛里面，那点光芒一样。
我没说话，喝了一口果汁，甜得不像话，甚至我都感受不到水果本身该有的气味和碎片纤维，汁水，那只是单纯的过甜过凉，甜得一瞬间感觉自己的血糖和胰岛素升到头顶，以至于我都不能太清楚地听清他的话。
因为是完全没有预算到的甜度，简直震得耳鸣，那些我过去以为是冰箱运作的声音，窗外远远的车流驶过，邻居家的水管漏水，深夜有人拧开灶台打火的噼里啪啦，也可能那只是离我们很近的，床角和被单摩擦，身体里血液在流，很小很小的窸窸窣窣，时间在松动。
我们的平稳的生活，生命和日子一起往前走着的痕迹。
比如，刚认识不久后，我的生日以往总是一个人过的，因为在年中，他有次闲聊装作不知情地问我，快要到六月份了呢，你的生日是什么时候呢。其实他早知道了，不知道什么时候找见了我的社交媒体，通过过往帖子和对我的观察早就猜到了吧，他不是那么莽撞的人，找由头约我见面，开头的话全部胡扯，七绕八绕才到这一句。
我想请你吃饭，一起过生日怎么样。因为不知道我会不会答应，甚至有点故意地递进了一句，你喜欢蛋糕吗——好像非常笃定我会答应，但是声音底气不足，很可爱。
十分纯情的请求，不太像是他看起来的样子，——啊，我是说韩国人不都是情场老手吗，但是太清澈了，他的眼睛。
说话的时候，邀请的时候，买礼物给我的时候，全部都像此刻我回忆着过去，他等待着我回神的时候，眼睛里面有期待的光，亮亮的，好像是那种小时候玩的泡泡机。你总是知道他在期待着，以及在隐匿的时候，早就准备好了一切，因此就像是“顶级的猎人会成为猎物那样出现”那句话一样，因此你会怀着更大的期待。
好啊，我当时说。本想问柾国啊为什么突然想陪我过生日呢，是我那样的猜想吗，但是凭什么呢，马上就有了自我反驳，别太自作多情了，就这样好好交个朋友吧。
为什么不敢大胆一点呢？他后来听了说，还不熟悉的时候给你买了蛋糕和想要的眼镜，我想成为你新的一岁里面看向世界的镜子，以为暗示非常明显呢，有点委屈的模样。故意的，我知道，但是我一边笑，转向他的那面，他马上把自己完全包在被子里面、只露出两只眼睛的样子真的是理想。
第一次送来的是巧克力的蛋糕和以前一起讨论过的眼镜，讨论的时候就是单纯地提到了，我说你的眼睛不近视吗，我八岁就开始戴眼镜了，好像你们韩国街上没什么人戴眼镜呢。他很惊讶，后仰了一下又凑近，眼睛和嘴巴都在表示震惊，那戴了十年了？嗯，现在想尝试点不同的风格呢，比如豹纹眼镜框，或者那种透明的。
于是就被记住了，盒子递过来的时候他有点不好意思，希望你还没买到合适的，——哪有人这样表达啊！“希望你喜欢”，不可以直接说吗？我揪住他的耳朵，小子，直接点吧，说喜欢你喜欢我的礼物也可以的啊！我又不会那么容易觉得被冒犯了。可是我希望你有合适的，尽兴的，不用考虑的。他对我说，不想让你有太多要选择的。
更深层次的原因是，说，我想要我送你的东西，被你最喜欢最需要最恰好地使用舒适。但他没有那么讲，明明是非常勇敢率真的性格的，我喜欢他本来的那样的率真爽朗的模样，但他犹豫的时刻，我想也很喜欢。
啊……明明他是那么会说话的人的，但为什么说到这样就会沉默呢，我看着他，他的目光落下来，对视的时候很轻，但是我知道他在我扭过头去的时候更用力地望着我，我的耳垂，我的睡衣，哦，对，睡衣本来也是一套的，但我让他不要买他那件。他说为什么呢？为什么为什么，为什么不想要一起买？为什么不要一起拥有一对的东西？哇，不喜欢哥哥了吗？开玩笑的，知道你没有不喜欢，那么为什么不能做有安全感的事情呢？
很难理解吗？很难回答吗？
因为对方是正在上升期的，公开性质的艺人工作，所以想要保护自己，不想被骂，啊，也不想让你被骂，很难想到吗。决定恋爱是遇到他以后第二个圣诞节的时候，人总是在长大，而他也在悄悄地变得锋利，变得光鲜亮丽，与其说是蜕变般的自信和生命力，不如说是我们都准备太久了。
和艺人恋爱的时候就想好了要这样，像以前一样逛购物网站想买同款杯子，睡衣，手链或者香水的时候，荧屏发着光把我们都罩进去，罩进消费主义的五彩缤纷的时候我更警惕些。
但是一边说着不要买同款或者配套，我有那一半就可以了，真的可以了吗，真的满足于此了吗，有的时候消费主义不只是陷阱，买来的东西也不只是生活。和你一起看着电脑的时刻，消费主义和冲动上头是我们的爱情碎片。
难道只有我才能保留着证明吗，只有我才确切得到了回忆的资格吗。
明明是自己提出了更为谨慎的做法，他听取建议的时候也表现地虚心，但是为什么仍旧会感受到遗憾，感受到难过，不是都说好了吗。
这样一边矛盾一边表面表示出没关系，真是太难过了。我爱你，没打算恋爱之前对自己的要求是一个人，独立而骄傲的人，不要被感性的情绪而动摇。但是真心爱上一个人怎么会有办法自持得住，理智的灵长类马上变成海马体，知道这样不行的，但是还是会被你影响到牵一发而动全身。
这样的纠结在某一年年初解开。流感季，大半夜，凌晨四点不到，天还没亮就打了电话来的人一定得是熟人，我想，一边闭着眼一边去摸手机，铃声响了两分钟才接上，谁。因为是夜里，所以连敬语都没有讲，nuga？
听见咳嗽的声音就很匆忙从床上翻下来，收了两样东西就走了，因为忙碌所以几天没见面，也因为困倦还遗留在脑海里，走到电梯间才想起来，是什么事情来着，是谁打的电话来着，为什么我这么着急，连鞋都没来得及看就踩进去走了。
那张脸怎么也想不起来，只记得好像特别重要特别急切，愣了五秒才想到去看通话人的备注，非常亲密的昵称，但是我又联想到他的手机里我的备注是本名，还编造了一个职位做后缀，后知后觉的想念和心痛才浮上来，一切爱的痕迹只有我这里保存着，是不是某天分开了也只有我会记得。
敲门之后没得到回应，大概发烧的人在睡，我掏出钥匙开门，手握着冰冷的金属片的时候还有余心自嘲，其实也留下了很多物证啊，哪里只有我会记得了。一边自嘲一边听着门锁转动，遗憾却很深刻。
他站在厨房倒水，以为你不会来的，不想失去才来的。我想，嘟囔了一句，很小声，不是你要吃酸辣的东西吗。谁给你说的，你哥，我随口说。
祖宗躺回床上，被我勒令盖上被子。虽然我觉得笋片吃起来很无聊，但还是给你带了。我把袋子里的东西掏出来给他看，不是为了让我打扫你不想吃的东西吧？
他躺着，因为烧得晕乎而半靠着墙壁，高热把被子都捂暖了，闷，但没有踢开被子——无非是我看着，没开空调，才只是贴在墙边希求一点凉度。远远地不开灯，凌晨三点二十，有点看不清脸，但是我知道他故意逗我的，所以一定在笑，因此想说什么都全部说不出来了，闭嘴啊，我说。
我哪有，不是你要吃酸辣的东西，我才拿来了，别犯贱啊。他还是笑，朦胧中像是烧得不清醒，我看着难过，转头把袋子反扣在桌上，可是抖了半天没有找到，黑暗中手伸进去摸，想我钥匙到哪里去了，蹲下身才恍然发现在口袋里。
天色慢慢亮了，因此我看到床底下放着很多袋子盒子，不知道是他故意塞在这里，还是随心所欲得习惯了，随手塞在自己看不见的地方，当所有人眼都瞎。是这么想的，但是心情很微妙，原来不是我一个人在纪念。
再抬头的时候明明他是不知道我的心理活动的，但是对上他那双眼睛就无话可说，尤其是发烧的时候人格外呆，有点儿傻，不知道是我在流泪还是半夜本来容易感性，他眼睛里悬而未决的光，好像在眨眼之间就要变成水珠掉下来。
吃吗？我才想起来笋片拿来了，他想，其实是想看看你，我们一起认识的，只有你家里常有那种味道，第一次吃那个是你在病中吃不下东西吃那个，我一直眼巴巴看着，你给我吃的，后来每次发烧、胃痛我也都想你，但此刻还是张嘴吃了，好辣，辣果然是一种痛觉。
烧得脱水，然后嘴唇起皮，痛到不可思议的地步，伸手去摸的时候被我挡住。我说，在家不喝水吗？嘴唇干到这种样子，可怜哦。他拽到我的衣服才说，你进屋的时候我不在喝水吗。
我知道没话讲，本来是我因为感动而没话找话，又讲错，于是换话题说你还吃不吃，他又在我面前犯别扭，吃完才说你不应该不让我吃这种吗，我可是病人诶。
我冷笑，收起来坐下，坐在床边，把脚放他床上，你看我看起来像看护病人的样子吗？他眨着大眼睛，有点懵懂的样子，但是我知道他才不是，又不是小孩了，我说，想吃就吃呗，人生能有多长，趁能吃的时候吃得高兴点。我想要你快乐，想要你顺心意，想要你有本事跟我说我要吃这个，在我犹豫的时候执意要吃，你就放手去做。
你要带坏我了。
我没接话，而是问，为什么偷偷凑了我买的同款，不是说好过。
空气一下冷下来，我想听到对方的解释，天光从窗帘后透出来，我早说过了存心侵犯别人生活的人不会甘于遮掩，——其实就算是公开穿一样的衣服喝一款杯子里的水也没什么啊，反正你已经是我命运中的人了，应该知道的人迟早会知道的。
我也有爱我自己的权利。我早就可以自己去爱自己了。我想要爱你。
我侧头看着窗帘，伸手不见五指的黑暗中，隐约有点光都是我自己的夜视能力自找理由。
我说我知道啊。
不过是想要知道你怎么看，不过是太喜欢到要越过人与人间的边界，然后像现在的你说因为不希望到头只有你记得我们的爱，他撩开头发，意识到眼前的人是关系无法昭示、不能广而告之的时代，视野里最后可见的日升日落。
如果自渡成月亮 