在一起的那年很容易记忆，我第一次买到苹果手机注册上面容识别的时刻，他站在我身边，戴着平光镜，全黑的针织帽子，从眼镜和口罩间投向我的目光很温柔，镜片有点反光。
我一边按店员说的操作一边抽空瞟他一眼，因为感受到奇怪所以又看一眼，你眼镜膜没撕，他“啊”一句，然后听话摘下来看看，发现失误，气恼半分钟再抬眼看我的时候突然笑了，时尚懂不懂，就是要展示我的眼镜才不撕下来的，手却很诚实地摩挲贴膜上的字。
我没空理他，对面指导我的店员姐姐絮絮说下去，我只记得面容ID是今年新发布的，这句话，我出神想，今年是2017，原来我们已经认识一年了。
最后峰回路转，她的介绍突然停止话音，你男朋友长得真帅。我都没看他，知道一定是捂住脸，我打断他的犹豫，微笑，替他说谢谢，揉揉他头发，不然在外面是一定不会亲密的，是的，我们在一起的时候还那么青涩。
走出很远之后，我停下来，转头看有点惊讶的崔瀚率，故意用韩语，凑的很近，语速很慢，哇，哥哥好帅啊，他挑眉，在毛线帽子下面的眉毛都透露着莫名其妙，又觉得好笑似的，为什么突然这样？外面的人，不是你的粉丝都夸你帅呢，见他扁嘴要澄清就话音一转，难道Hansoli觉得自己不好看吗，还是……还是不让我说呢。
他抓住我的手腕就把我往前带着走，我还是那样扭头看他的侧脸，等他忍不住停下来，但最终他没让我等太久。尽管我的话，我的语气，我的称呼，从故作玄虚的笑容到提问都完全是不熟练的，但他还是很快停下来，明明心里想着要戳穿你，说出口的话依然一如既往特别认真，不是，你说的话，我会很害羞的。
呀，谁要你把害羞说出来啊。
其实有的时候我在想，我和瀚率很相像。
2016，第一次见面的时候是在twosome，我点的咖啡豆没有了，但这句韩语我没听明白，睁大眼睛用英语问什么，咖啡店的姐姐当然没解释得通，我依稀猜出一点意思，后面点单的人排起队来，我的紧张和语言不通又添一把火，两个人也许大脑里团团转了一分钟，——但我看来是半个世纪。
崔瀚率就是那个时候探出脑袋来对我解释道，they don’t have this now maybe you can change into another one? Is that okay for you? 我如获赦免，不知道先说谢谢还是什么，嘴里好像所有语句打了一架，最终吐出来的字句只有一句是okay——好傻，我好没礼貌，真丢人，我拿到取餐号之后一边踏上台阶一边反应滞后。
研究室的朋友在楼上等我，问我怎么那么久，我说是我的咖啡缺货了，她不在意地点头。其后一个小时我举起咖啡杯两次，数她的柠檬茶杯底的冰块八个，柠檬片是六瓣的，两朵茉莉花沉底，我能想象出味道。她从一开始的平静到愤怒诉说，我集中精神的分钟数还不如我盯着她眼睛到神游天外的时间长，最终哭起来，我递出身上所有的纸巾。
我第三次端起杯子的时候，杯壁上的水珠掉在我的腿上，夏天短裤总是热销品，但我总穿牛仔长裤，水迹很快渗进布料，留下一块灰蓝色的深些的印记。
——我自以为是个情感充沛的人，此刻也只能从反复控诉中分辨出一句有逻辑的话，“为什么不选我呢？以前不是都很喜欢我的吗？”，我很想说就像是我现在被浸湿的裤子一样，都是一瞬间发生的改变，喜欢就更是一念之间的转头就走了，就像是刚才那男孩，那一刹那我感受到的好感，我想起那张混血脸，当然了，我没说我喜欢他，只是长得很好看罢了。
我说出口的安慰很平白，心里只想着，既然已经失恋成定局，为什么还要纠结于会消耗自己的东西。我和瀚率就是很像。
人们评价这种人是共情障碍，好像情感充盈但J属性驱动着，发生任何事，失恋也好吵架也好，抑或只是买咖啡时排在前面的女孩只会说英语，遇到事情第一反应永远是解决问题，所以开口解难，我当时这么想着，试图澄清我没有任何好感。
大概就像我们的古话，六月人总是蠢蠢欲动的。但我百无聊赖，四处移动目光，好友啜泣的声音细密地包裹住我周边的空气，没人看向我们，我越过她的肩膀，眼睛转来转去，——固然聊天出神是不好的，但是他和我对视上的瞬间，我就无心去思考对与不对那样的杂事了。
就像是空间都变敏感了一样，好友点的pancake上堆着的草莓块这时候滚落下来，我一下就被打乱，余光中的红色草莓，对面女孩擦得红红的眼尾，餐巾纸上结块的粉红眼影膏，墙纸上涂满深红的山茶花，那盘pancake端上来之后没动过，我想，人怎么可以一直哭一个小时呢。
我喝下去的水，咖啡，牛奶，酒，变不成情感瀑布，顺着眼角，卧蚕，睫毛抖动落下来，仅仅是按照高二的生物书上新陈代谢流程走一遍，完整且准确，分毫不差，不像是恋爱这种暧昧无常的关系，转瞬即逝的。
人怎么可以一个小时泪水不停呢，如何能让身体里的潜藏着的感情汩汩流出，一刻不止，我没想过自己会有这样情绪喷薄而出的时刻。但是崔瀚率望过来平静的眼睛，混血儿的白皮肤又是不同于亚洲人的白，有点森冷的，难以言喻的白，但他穿着红色的卫衣。
我望着他。
崔瀚率注意到那个女人看着他的时候，窗外正好有点小雨。
那女人对面坐的女性好友应该是在哭，并且持续不停地哭了足足一个小时，他有点困惑，——什么事情可以让人哭这么久啊，仿佛她感受到他同时的想法一样，目光相对时，他什么都没看见。
也许这么说并不准确，那双眼睛不悲不喜，好像在看他，但没有那种对视的惊喜，眨也不眨，但也并没有不好意思那样的转开，好像是已经预料——不，不如说是目的就是看到这一瞬间的目光碰触一样，他心里第一个想法是，她的眼神很不韩国。
当然了，刚才刚刚帮她和店员解释的人不是自己吗，他意识到这点马上反驳自己，不会说韩语，当然不是韩国人了，感受到这点的时候，他意外地发现自己有点归属感。说是归属感也并不对，就像是看到了和自己相似的人，想要认识，想要交谈，想要在意。
对面那个朋友哭那么久了，她却一句话都没说过，现下表现出来的平静模样，和刚才在楼下说不出话来的样子完全判若两人，崔瀚率本以为是经历太多而麻木了，虽然她看起来并不像是人缘很好所以大家都找她倾诉的人设。
但对上视线就知道不是，她在想别的事情，就像是实验员一样观察着周边，包括他自己。
那个朋友好像是说了几句话，她推辞了几句，最终没抵得过好友，好友付了钱，她也站起身送她，他觉得自己已经足够不擅长读唇语，但是她就像是故意让他知道一样提高了音量，“那下次我请你喝奶茶”，崔瀚率觉得那只是客套，因为此刻她露出了一点烦躁，不过笑还是笑着的。
也许她们不是朋友，如果她真的是实验员的话，也许只是同一个实验室的同事。崔瀚率事后自己分析为什么有那样的猜想，她和女人站在一起的气场非常和谐，甚至是充满柔软的，但那个哭泣着的女人走了，她变回了冷冷的样子，如果忽略她正在把吸管咬扁的话。
他依言坐下，她什么都没接下去说，推开那杯只剩底的冰块，他这时候改了主意，想说的“你朋友怎么了”“你知道我是谁吗”还有自我介绍，什么都不剩了，就像是冰块化水的速度一样，一瞬间有点坦诚相待的冲动。
你是不是觉得我有点共情障碍。这是第一句话，她说，事实上，我觉得我们很相像。他实话实说，好吧，她没问为什么。好吧，她想，认识新人也不错。
如果很累的话，为什么要听那个女生一直倾诉失恋的话呢，明明很累，明明其实心不在此，崔瀚率想说更多，但后面的话并没有什么立场，既然根本不能理解，为什么要做好人。
她没有表情，耸耸肩，这个女生是我以前喜欢的类型，他有点惊讶，再次挑起眉毛，她没理他，转而说，你为什么做好人，为什么搭讪我，其实你并不是能随意认识人的身份吧，你本人大概也不喜欢随意的类型。
崔瀚率不知道这是什么意思，是指出他的艺人身份吗，还是，仅仅只是平静地疑问。随你怎么想，我觉得你很有意思，所以想成为人脉，就这样。
人脉，她把这个词咀嚼了一下，小声嘀咕了两句话，他没听懂，什么？
什么都没有。
It’s okay.
在一起的半年后我提起初见，其实更意外，他说那时候为我解释韩语，当时他也很紧张，我包上挂着的女团拍立得，手机壁纸上一闪而过的合照，其实他很担心会是粉丝，但转头并没有任何迹象，因此他大胆说下去，那时候英文其实并没有太熟练，看到我表情几乎没有，很平淡的一句okay，以为说错话。
我说才不是，要澄清但自己都不记得当时的表情，好吧，当时我觉得你很帅来着，说这话的时候我看着他，他在切芹菜，咔嚓咔擦，没太听清，却抓住关键词，所以你是见色起意咯。我哼了一句歌词，什么也没解释，那时候你为什么走过来要认识我。
你怎么想的，我本来想这么问，所谓的什么人脉，想认识做朋友，谁信啊。因为觉得同频，没等我进一步说下去，他把芹菜和肉丢进锅里，成年人的世界里真的有真心吗，不都是孤岛，就像是智利的群岛分布一样，无法言喻的大多数。
我自顾自说下去，倚在厨房门边，他用刀的手法很利落，我一边盯他一边想，没有，他抄起蒜片，回头看我，那时候就喜欢你了。——好跳跃啊，我有点惊讶，也许是被突然袭击所以紧张，想这么岔开的，却觉得说出来也太愧对他的真心了，于是到末尾加上，我也是。
香味蔓延开来。
如果自渡成月亮 