五点四十二分，那瓶香水寄出了。快递公司通知我付运费，声音knock knock，但是我先读到那段弹出来的文字，后知后觉发现自己迟来的喜悦，为自由，为秩序井然，为混乱重归和平整洁，为我的reset。
上一个四十二分的时候我在完全混乱中度过，我所建立且热爱的理性、有序、也许还有些许强迫，总之“我”倒塌并破碎，一片一片地，残存的意识指使我伸长脚去够李知勋的椅子，他靠着椅背，明明该是看不见我的，但是准确地在我偷偷踢他的那一秒转过来，表情正经，明明也是疲惫的，却把眼睛睁得更大。
你需要休息。
天啊，听到这句话我居然有种恍惚的错觉，我不知道谁说这句话比较合适，我是说真的。我不觉得我们俩任何一个有资格说这句话，相比之下也许我更应该拍他的肩膀，故作成熟，就像他现在这样看着我，严肃地劝说，你应该休息，而不是在这里装大人——你看，起码我踢他说明我比较诚实，我并不足够成熟，因此我可以踢你。
他依然严肃地坐着，但现在连椅背都不靠了，一只手去摸水杯，我重新倒回沙发上，两人平静地对视着，我渐渐感觉到什么在凝固，但没想去管，看谁先忍不住移开目光，我想。
谁也没做声，我感到口干，也许是因为我很紧张，也许因为我们太久没这样……我该称作吵架吗？我不知道，事实上我现在无暇顾及任何，我只感到心脏越来越快的速度跳动着，快的我想抓住面前人的手，但我刚动就意识到了现在的气氛，没有继续下去。
我不想很庸俗地说，我们吵架了，我们冷战中，我们……我们，我们break out，始终是我们，但事实是庸俗的，我对朋友说，我们吵架了，在冷战吗，她看着我疲惫的脸，我点头，不知不觉咽下了第二杯酒，看时间，凌晨一点四十，我看着尚暗的天和酒杯里缓缓上升的气泡。
零点的时候我偷偷起床，他还没回家，我们不欢而散之后我不知道他什么时候回来，她打趣我，你们也不过是两个普通的会吵架的男人和女人嘛，这有什么。我笑了一下，把手机仰面放在床上，于是朋友只看得见我的天花板，我每夜入眠前的无力——不，她可能看不到，那仅仅是天花板罢了。
我记得家里还有一瓶酒来着，她问我干什么去，我随口答应，心思只在那瓶记忆深处不知道是谁买的莫斯卡托上，天知道谁买的，我反正不喝这种小甜水。
可你还不是去找了，她大概还在看书，用傲慢与偏见那样的语调回答我，因此我又想起他来，知勋和我刚认识的时候我也文艺过一阵，装的，后来我们家最艺术的就完全不是我了，我想起他的作品，他的钱，以及他的脸。我开了那瓶小甜水，其实还不错。
所以到底是什么事情啊，朋友眼中的我和他都始终是温和的，真的很难想象我们吵架吧。其实也很简单，说到这里我逐渐感觉我不是在和朋友吐槽，更像是，更像是向自己交代，我都活成了什么样子。
首先是几个世纪都没有过的抑郁复发，朋友不以为然，我改口，说是复发也许不妥，从没好过，反扑？就算说是反扑吧，我没有告诉他。朋友点了一下头，仿佛不出所料，我注意到便停下了语句，怎么了？我不喜欢被人预料到的感觉，好像被看穿，她装作没有，无辜眨眼，我心上更觉烦乱，但我忍住了。
抑郁复发之后我本该休息，我知道。
但生活不允许我休息，至少不允许我因此停下来休息。我还有很多事要处理，比如？我理了理思绪，还是没忍住，听我说，我的房间很乱，说出这句话的时候仿佛那时候的混乱再次席卷而来，我难耐地大口吸气，像个垂死的病人一样喘息。
朋友吓着了，递过来一杯水，试图拍拍我，我摇头，没事，我经常这样，并且执着要把话说完。停顿的间歇我在想为什么，为什么我的大脑如此混乱，为什么呢，到底出了什么事。但没有答案，我只好从我记得的片段说起。
我的房间很乱，我知道有很多事情等待我处理。我挂在二手软件上的两瓶香水被买了，其中一瓶昨天下午快递公司拿错了包裹，我需要提交拦截邮件，然后重新寄。我迷茫地说完这些，深呼吸了一次，朋友简直没心没肺，也可能休学的一年做咨询师去了变得没共情心，居然在这时候冷酷无情，她挑了挑眉，继续说。
我扁扁嘴，心里默默吐槽朋友，但听话地继续开口，连措辞都没有，紧接着我太焦虑了，躁狂爆发，购物欲和精力到达峰值，好几天没吃药，工作强度太大又犯腱鞘炎，我吸气，自己都忍不住在笑，简直兵荒马乱，你知道，我一出了错误和没按计划生活，就完全失控了。
我知道我不健康，我知道完全按预想地不出差错是不可能的，但是我没有办法接受失控的生活。我最后叹了口气，你不会理解的，我失控的人生。
但我也只想成为正常人。这样的，一旦出一点差错和原计划出入，一旦错乱一次就会全盘崩溃的人生，如果有人问我下辈子的事，我一定说下辈子不来了。我只想做正常的，允许自己错乱的人。
你没有想过告诉他一点吗，你们可以一起分担你的苦难，或许？我无意识去掰指甲，直到我感觉到疼痛，也许那才是真正的无感，我不知道，我说，我曾经构想过那样的场景，我怎么样告诉他，但是一点和全部有什么区别呢，况且仅仅是一闪而过的想法，也可以当作没想过吧，他很忙，我不想毁掉我们。
辛苦建立的，我们。
——凌晨三点四十九，即将到来的黎明时刻，我把空酒瓶放到门口，打算洗澡，然后换衣服下楼扔酒瓶，在某人回家之前掩藏作案痕迹，我想他今晚不会回来了，于是非常放纵，衣服丢进洗衣机，但没打开开关，拜托，让我放松一下吧。
但躁狂结束的预兆是困倦乏力，至少我没感觉到，我坐在浴缸里，随着热水失去温度，水雾气上升一样失去了我自己。
四点钟整，这不是她正常的作息时间，我想她已经睡了。
但进了门我驳回刚才的猜想，门口立着一个空酒瓶，我拿起来看，诚然只有八度，但我记得昨天还没有这个瓶子，瓶底剩了一点透明液体，闻起来是甜的，我不记得她喜欢这种，想必是某天聚餐的礼物，而家里没有别的酒了。
我在门口站了挺久，才意识到她还醒着，浴室的灯亮着，但我不知出于什么原因，只是站在走廊上没有动，面前浴室灯投下的光阴，恍若隔世一样，好像我们之间总是这样，明明空空如也，明明空气流动如同邀约我继续往前，明明能看得清楚对方想着的担忧和难以掩饰的那些。
朋友也好，知道一些的成员也好，来探望的妈妈也好，多少都会问过类似的话，深夜里面看着窗外照进来的月光——她总嘲笑我的浪漫，说那明明只是光污染，都二十一世纪了！她睡着时候，背对着我和我的浪漫主义月光，自己也会免不了面对着的真心。
不是一起跨越了很多年吗。
躺在一起的时候，看着对方熟睡的起伏，此时触摸自己心口的话，涌动着的爱不是说明了问题吗。
电脑和手机同步着的浏览记录，柜子里偷偷消失掉又多出来种类不同的酒，定期去的医院却做了更多检查项目，心理医生发来的风险邮件，到底有多少是我知道的，到底活着的向前的没有疲惫衰竭的部分，有多少呢。
曾经用英文演练过很多次，想问那些空缺的日子里，你和我之间无法公开无法面对的事情，我应该要知道的吧，你爱我的话，为什么一点通知都没有呢。下一次被警告风险程度的时刻，是不是我要看着你悄无声息地死掉呢。
不忍心问下去，不得不承认的话，是某些时候也因为我的胆怯。
她穿着白天的衣服，早上还见过的干燥的衬衫，现在泡在温水里，鱼尾一样展开在水下，好像主人本来想和水一起流向黑暗的管道的。眼睛闭着，我完全静止在原地一样，这一切是真实存在的吗，是不是错了什么代码，结果也这样混乱了。
写歌的时候，灵感浮现的时候，有的情况下会想到神。就像是，是不是还有四维生物，或者天外神明在控制着我们的生活呢。流淌到今天这样难以置信的结果，一定该是什么操作错误了吧。
可惜这时候她无法嘲讽我太天马行空的想象，我像是刚醒悟一样抓住了她的手，她醒过来，还带着梦中的延缓滞后的懵懂，如果人们能看到她的神情就好了，那样一定会对她更好许多的吧，如此可爱，如此值得，如此完好美丽的人。
为什么在这里睡呢，我像傻子一样问，问完才想到，她重合我脑中回答一样的话，先是醒来看到现实无从改变的苦笑，太累了，不然谁在水里睡，又不想淹死自己，然后伸手攥了攥毛巾摸了摸我的头发，哭了？
我想一定要被嘲笑了，哭什么，类似的话吧，我出神去回忆往日，却得到了揉搓脸的回应，不哭，没有要把自己淹死的可能性，我看着她的眼睛，真的没有，她重复，看起来认真，我像是生气一样狠狠留下一句话，看着这样，不知道心里想什么呢。
要站起来的时候因为凌晨了吧，有点低血压，于是干脆坐地上，两个人都笑了，因为我坐下之后没有她高，我想她也想起很多年前，我还是看起来小孩的样子，于是两个人都笑的更大声了。
之后我掉眼泪了，我知道，但没有去擦。
我故意的，可以说是在赌气，看她会不会因此做出什么，擦擦我的眼睛吧，但转而我在心里乞求，让我碰到你尚且温暖的手指，让我知道，你还活着，我们都还在这里，对不对。这时候好像我们之间空荡的部分，没有了。我想确认，但因为我该死的个性，也因为我的胆怯，明明是自己的最大限度的盼望，却一点开口的勇气也没有，只好在心底里手指交叉祈愿。
视野渐渐模糊掉，但是天色慢慢亮起来了。
她咽了咽口水，什么都没说。
以前做综艺的时候，会有关于爱情观的提问。我还记得回答问题的时候，心里会慢慢构想真正的未来，希望对方多依靠一点自己的，因为自己是对喜欢的人们很有保护欲的类型，所以偶尔也想要看见对方的柔软处，之后就把话题引向了爱的人是粉丝，是父母和成员……之类的话。
没有提起过，但是……因为作为偶像艺人，没有办法公开的关系，好像所有的庇护所一样的词语，对于我们来说都像是笑话。——万一没有明天了，还谈什么保护，她曾经跟朋友视频聊天中这么说过玩笑话。就像这样，一直都是各自承担了各自的生活。
没有容错率的生活，铁圈一样滚向没有未来的未来。
不说也可以的吧，我突然在空白和沉默中开口。因为是一个人的混乱，一个人崩溃了，一个人的……说到这里就结束，因为他点头了，不说的话，也没关系。可是直到这里，却有了破口。
我怕你觉得我偏离了一点你想象中“喜欢我的样子”，你就不喜欢我了，我补充说，像是突然戳破了梦想一样，如果你之前都那样认识我，知道我，想象着我。如果完美的我，从前没有给过你混乱，麻烦，和不健康的我，一刹那间变得现实了，就像这样，我把水捧起来，然后全部洒在面前。
地板湿了，你和我眼睛之间的沉默、时间和水迹慢慢扩展开来，但谁也没有去管他。
那样的话，我该怎么办呢，你如果受到了影响，我要怎么挽回这一切呢。
他大概想说些‘不需要挽回啊’之类的话，我的镇静和坦然，完全把一切摊开在他面前的样子，李知勋这一刻把那些都丢掉，他说不出口任何劝说，只问，你会离开吗。……什么？我没太明白，离开世界，还是离开我们这个词里面隔开我们的空地？
我故意说得文艺些，原谅我，我不想面对分手这个词。但当我说出这句话之后，我就明白，我们谁也不想，无人愿意离开，我自然也不会选择结束。
那么错乱的话，无法解决无法解释的话，一切停在这里，完全放纵的，也没有关系。他很少这么后退，几乎是束手无措地，就这样活着，活在你与我不能道明的空隙里，那也许就是我们的爱。
如果自渡成月亮 