覆舟

我醒来,看了一眼时间,凌晨三点三十七,想到刚才做的那个梦,突然感觉自己做错了好多事,辜负了好多人。

要说么,其实也没有什么,就是想起曾经对学校老师,对那个在黑暗中苦苦挣扎的自己,承诺过好多次,拼命过也哭过,南墙也撞了,发过誓说要一直往前走,又忘记了,背叛了曾经的自己。我放轻呼吸,悠长地吐出一口气,心里却沉沉的,我静静躺在那里,想了一会,却什么都没进入脑海。

我把另一只搭在我背上的手挪走,给他盖好被子,出去倒了杯酒,然后坐在阳台。

我从十五岁离家,独自远赴异国,求学至今,飞机十三个小时才能到达的距离,割舍下来的不仅仅是亲人,猫,家,熟悉的语言和路标。更多是我本来可以横冲直撞的勇气,或者不如说是底气,可以借助的资源,以及控制欲无微不至的手。

水能载舟,亦能覆舟。

今年我二十三岁。

好像什么都有了,知道我伤痕累累的过去也愿意爱我的人,说出去会被人羡煞的学历和工作,稳定收入,看起来强大的内核。如果是我爸妈会再催我结婚生孩子,但这理应已经没有什么不满足,没有人会说我不幸,没有人会再对我伸出手,露出怜悯的目光。

但无力感仍然在深夜把我拉进深水以下,又说是我自己想往下沉。

是什么重要吗。

不开灯,一杯酒,阳台,气温4度。

被挪开手臂的时候我已经醒了,被冻醒的,虽然人生的前二十五年从来不跟人躺在同一张床上——婴儿时期和妈妈一起的时候不算,但第一次跟她回中国,挤在一张床上的时候我就意识到,我很喜欢抱着人一起入睡。因为暖和,因为这是我的,所以不觉得排斥。

所以当身边突然空了,蜷缩起来之后,即便被子里仍然能感受到另一个人的温度——说出来好像恐怖片,意识到这点的同时也吓到我了,我马上清醒了很多。

我穿了衣服出房间看,环顾四周只看见餐桌上放着的酒瓶,那瓶白兰地是她有一次闲的无聊买来尝尝的,说是“要试试烈酒什么味”,结果喝了一口就说难喝,酒精味太冲了,我说你平时喝的金酒不也是烈酒吗?在我印象中那些酒味道都很冲,闻到就有要醉了的感觉。她嘲笑我,“你酒量真不行啊,我以为你们男人都很能喝呢!”

我当然不会被挑逗到啦。

不知什么时候被她想到又翻出来,盖子都没盖上,我猜她应该没出门。一边这样推理着,一边不由自主帮她旋上了瓶盖,然后鬼使神差往嘴里倒了一口,差点吐了,酒真的不好喝,我感觉已经要难受了,太烈了,不知道她喝了多少。

她酒量很好,比我好太多。我从来没有见过她醉,微醺都没有,一起出去吃饭,她和成员一起喝酒的时候,她一个人就能和我的队友打成一片,能跟权顺荣这种搞不清楚自己几斤几两的人拼酒,喝到他神智不清抱着道兼强吻,最后还要队长把他俩扯开。散场慢慢领着我走回家,上楼梯的时候我都差点踩空,她还扶了我一把。

但我还是会担心。

看到她走到躺椅边躺下,我第一反应是,还好还好,人还在。我的脚仿佛黏在地上一样,我很确定她回头看了我一眼,却没有理我,自顾自躺下,她看起来好孤独,可我没办法做什么事,我只是看着她活着,活在离我不远的世界里。

过了一个世纪之久的样子,她翻身站起来,慢慢向我走近,弯腰拂开我的刘海,“头发好长了,像女孩子。”她轻声说,然后把发丝捻成一缕别在我耳后,刚修剪过的指甲总是有些锋利,蹭到我的耳垂,她也发现了,收回手。

“怎么醒了?”她见我不开口,主动搂住我要带我回房间,因为身高差,不得不低下来很多,侧身听我说话的时候又扯到她的肩膀——她有颈椎病和以前做运动员就留下的伤病,“嘶”了一声,忍住没说痛,仍然维持那个姿势俯身。

我以前一直是坚定的年上党,初恋也是比自己大的姐姐,从来没想到最后会爱上比自己快要差四岁的异国女孩。四岁诶,我们差一点就是90后和00后的差别了。

后来才发现年上是一种感觉,比如现在,她俯身下来,暗暗忍痛,表面看起来无事发生温柔听我说话,可以说是被细微照顾着的感觉。但我不想要她这种感觉,我喜欢她做她自己,我想要我爱的人先爱自己,无论什么样,I’d like to say it’s easy to fall in love with her。

她特别特别有文化,虽然我也是硕博连读,某种层面上和她的学历没有什么不同。但是她可是在中国那种环境里拼杀出来的啊,英文也比我好,去了世界排名16的学校学医学,硕士又跨领域转生物,告诉我的时候我特别惊讶,她高兴的样子我现在都记得,说要去追逐自己的梦想了。

我当时是怎样回答她的呢,其实有点羡慕,是这样的吧,人都会羡慕和美化自己没走过的路。我说很好啊,恭喜你。但也知道,那条路远比想象中更艰难,没什么可羡慕的,那是她能走下来的路啊。

高学历者。

自来熟的i人。

前运动员。

喜欢写小说。

会讲四国语言,尽管韩语听不懂一点。

酒量超棒。

我见他久久不说话,以为生病了,他以前发烧的时候就喜欢一直盯着我但什么也不肯说,可是在中国我又不能用我的医保给他看病,开药的话——药剂学我早就不记得了,别祸害人。

他说没事,看到我不见了就起来看看,哎哟好玩死我了,我把喝空的杯子往茶几上一放就要去牵他的手,“You are soooo cute!”然后我抓到他的尾指,抓在手里的一刹那不禁感叹我都快冷死了,他居然这么热。

“你喝了多少?”

“不多,大概两三百毫升吧。”我并不惊讶他看到我喝酒了,因为我甚至不清楚他什么时候起来的,看到全程也不奇怪,就没打算骗他。

他大概是觉得有点多了,我真不觉得多,又觉得怕责怪了我像是何不食肉糜,毕竟他估计感受不到喝酒有舒缓压力的效用,表情有种强撑着没翻白眼的无语感。

憋了半天才说,“不开心吗?”

我听不清楚话的时候就会挑眉,他英文其实说得不错,但我听力不行,他误解为我被惹到不高兴,连忙补了一句,“没有怪你的意思,为什么不开心?”

没不开心,就是想到些以前的事,觉得比较感慨,喝一点酒想放松一下再回去睡。没有喝太多,我给他看杯子里的水痕,不多,我又说一遍。

太冷了,我们回房间吧。他还是没回答,听我说冷才回握,好。

不说话的时候其实我有在思考,该怎么回答她,才不会显得我有优越感。

她之前有过女朋友,也经历过我们一起面对的抑郁期,但是听说她忍不了对方的根本原因是,没得过病的人总觉得这些坎很容易,或者假装很懂,假装理解,然后抖优越感。之前我领教过她烦躁时说话——“他妈的别把你那副怜悯的样子拿出来装腔作势”或者“整天要我给你机会,要不要阎王爷给你写生死簿”,是她跟前女友打电话骂的。

不得不说她真的连骂人都做的很厉害,好聪明的话。

偏题了,有优越感的话,就意味着不理解,意味着信息差和不对等的心理地位,意味着防备和过度警觉。

稳定健康的亲密关系应该是彼此留有有自由空间,独立的生活余地,又能时刻保持扶持的距离和姿态,默默告诉对方“我在这里,随时往后退的话,我也会接住你的”。

我们之间几乎不怎么过情人节七夕节之类的,她觉得“如果只有那一天表个决心快乐一下有什么用,迟早变成套路模式,要快乐要幸福就该是我愿意和你在一起的每分每秒”,我觉得没必要过,因为都很累很忙,不如攒到平时养成习惯见面。

因为……那什么,都不是高中生了嘛,讲点效率吧,要做就做最好,不做就滚。这是她说的,我当时看到她和朋友这么说都惊呆了,做…什么啊!你每天都在看些什么东西啊,她反过来问我,自己在想什么自己不一清二楚吗。

她后来跟我解释是感情关系这件事,要谈就好好谈,不认真的话就免开尊口,我才理解,但你说话也太不注意了吧!我无语,她笑到地上。

她说好冷,我回神,确实很冷,阳台的风一阵阵往里灌。

那继续睡觉吧。

其实我仍然觉得她是有点不开心的,但是本人不说的话,我也不是会问到底的性格。

有种很深重的无力感,不仅仅是因为我们,可能是我。生活也在努力,也在拼命思考怎样给粉丝,给身边的人们都带来力量,此时此刻却意识到,啊,原来我才是那个最无力的人啊。

大家各自过着自己的生活,粉丝痛苦遇到难处的时候我无法触及也不能开口,无法发出声音的深夜里,看着恋人独自喝酒吹风,却只能递出自己的手说,冷不冷,连对方喜欢的酒精都无法共情,吞咽不下去,一路烧到胃里真是煎熬。

大家都在用尽全力奔赴有我的未来,可是我完全没法给予什么。

到头来粉丝克拉们的爱也成了我无力运作的根源,一直都是这样,表露出一点真心都会被仔细珍惜和耐心安抚。

水能载舟,感谢人们为我们献上珍贵的礼物之后,随之而来的就是付出回报难成正比的愧疚。

如果我能一直报答所有人的爱就好了。

一边这样想,一边握紧你的手,冷的话,用我来温暖你吧。